三十二岁的唐冰，瘫卧在阳台改造的杂物间里三十余年。双腿如枯木焊死在床，左手勉强能握勺，肥胖浮肿的身躯裹着常年不洗的汗臭与霉味，被酗酒暴戾的父亲视作累赘，在蒸笼与冰窖交替的小空间里，日复一日等待腐烂。他活在人间失格的绝望里，厌恶自己，更不敢奢望一丝温暖。
七月蝉鸣聒噪的那天，阳光般的少年薛离搬来隔壁，撞破了他狼狈不堪的人生。没有同情，没有嫌弃，少年笑着推门而入，带来漫画、温热的冰糖雪梨，还有从未有过的温柔。他帮唐冰洗澡擦身、按摩复健，在父亲施暴时挺身相护，把 “唐冰 + 薛离 = 冰糖雪梨” 的宿命，揉进每一次陪伴里。
十七岁的少年说要带他看海、养两只猫、住满是阳光的房子，说他的未来里只有唐冰。唐冰冰封的心轰然炸裂，在烂泥里捡到了属于自己的星星。
可这份跨越年龄与残缺的爱恋，终究抵不过世俗与亲情的重压。薛离被迫出国，渐行渐远；归来时，他带着家族的逼迫与相亲的无奈，跪在唐冰面前泣不成声。
唐冰笑着祝他幸福，亲手掐灭了自己唯一的光。
腊月二十六，薛离婚礼的鞭炮声远远传来，唐冰就着最后一口冰糖雪梨，吞下攒了许久的药片。窗外初雪纷飞，像极了少年初见时干净的笑。