2015年夏，蝉鸣裹着少年心事，她把一串密码说给她听——745240，其实我爱是你。
从此这串数字，成了银行卡、微信、锁屏里藏不住的秘密，是两个缺爱的人，在拥挤世界里唯一的隐秘联结。
她们从高中同桌到同床共枕，从明目张胆的偏爱，到小心翼翼的试探；从轰轰烈烈的心动，到避之不及的逃亡。一个热烈赤诚，掏心掏肺地奔赴；一个内敛怯懦，困在“动心即危险”的牢笼里，用逃避、谎言、冷漠，推开全世界最在意她的人。
十一年拉扯，七年纠缠，从校服到陌路，从无话不说到彻底拉黑。
她们不是不爱，是爱得太疼，疼到只能用伤害来自保；不是错过，是从一开始，就注定隔着无法跨越的世俗与恐惧。
后来林希才懂，那场旷日持久的内耗，不是谁的错，只是两个灵魂拼尽全力靠近，却终究撞得遍体鳞伤。
故事的最后，苏叶在深夜输入那串烂熟于心的数字，屏幕跳出“密码错误”。
她终于明白，那颗封存了整个青春的琥珀，碎了。
真正的告别从不是改掉密码，而是那串数字还在，却再也困不住我了。